Non c’era una volta

Esistevano i prati, gli alberi ma non loro: i fiori.
Da dove germogliasse il verde tutt’intorno era un mistero;
almeno fino a quando non capitò ad un vecchio uomo di ospitarli
in sogno.
Succedeva spesso a costui, anche se per poco, di addormentarsi
ai piedi di un albero piuttosto malandato.
Non gli occorreva infatti un giaciglio autentico, avendo capelli
e barba così lunghi che gli uni gli facevano da guanciale e
l’altra da coperta, altrettanto confortevolmente.
Con un letto tutta quella peluria divideva invece un’altra
qualità: come il più candido dei lenzuoli appena stesi ad asciugare,
era di un bianco che quasi accecava.
Un giorno accadde che, sfiorandolo sulla fronte, un ramo
birichino lo svegliasse nel bel mezzo di un sogno che, pur ridestatosi
di botto, non gli riuscì proprio di trattenere tra i ricordi.
Pensò che da vecchi i sogni non sono poi così diversi dalle
cose vissute per davvero, se come queste sfuggono alla memoria
in un battito di ciglia.
Stropicciandosi gli occhi vide però che erano rimaste a luccicare
sullo sfondo quelle biglie pulsanti che esistono solo per imbrattare
qua e là l’immagine che si guarda, e in un lampo improvviso
gli tornò alla mente un pizzico del sogno appena disfatto.
Non era molto ma era sbalorditivo che aggirandosi ovunque
in quel paesaggio irreale lo circondassero certi corpuscoli mai
scorti prima e così deliziosi, nelle forme come nei colori, da
avergli fatto venir voglia di fabbricarseli con le proprie mani.