Il cero nascosto

Nessuno seppe o volle conoscere quel mistero quasi glorioso
che il parroco della chiesa di San Nicola di Bari si
portò in grembo per tanto tempo. Non don Vincenzo ma
qualcuno, prima di lui, seppe e tacque. Don Pietro, il suo
anziano predecessore, aveva fatto dono a Dio di questo: che
ogni cosa che avesse saputa in confessione sarebbe appartenuta
solo a Dio e mai agli uomini.
Un paese silenzioso il suo, fatto di lavoro, di uomini, di
donne e bambini ancora scalzi d’inverno e con le caprette
e le galline sotto il letto. Le strade lastricate e logorate dai
ferri dei muli e dalle scarpe del rozzo. Un luogo ammuffito
d’inverno, con pochi lumi; non aveva sveglia se non quella
del campanile che, regolarmente batteva le sue ore con tocchi
assordanti, i quarti con tocchi più leggeri.