L’istinto materno nuoce gravemente alla salute

Cronache estemporanee di una M.A.M.M.A. in divenire

Se devo essere sincera, il mio primo ricordo è quel
gusto di zafferano sulle mie papille arse. Non il primordiale
vagito di mia figlia, e nemmeno la sua nuca
berlusconiana: improbabili capelli da Playmobil scolpiti
a suon di bruciori di stomaco. Altri ricordi potrebbero
sgomitare per occupare il podio di quella mattina:
l’improvvisa senzazione di svuotamento – risucchio
volgare e irriverente – o la pungente, sorprendente
sutura: drastico ritorno alla realtà post-epidurale. No,
tutto ciò non è che sottofondo al ricordo preponderante:
lo zafferano. Tutto era cominciato pochissime ore
prima. Come da copione, perdita delle acque in piena
notte, da una parte e dall’altra del letto (Mosè stesso
non avrebbe saputo far di meglio). Reduci da corsi
pre-parto e letture post-coito, ci lanciamo a capofitto
in quel breve tunnel che ci avrebbe portati da duo a
trio, da dittico a trittico, da duetto a terzetto.